Морозный февраль 2021-го в Петербурге
Фотоальбом (все фото увеличиваются по клику).

Михаил илларионович днем и ночью:
Американский небоскреб на невском проспекте:
Бывший дом компании «Зингер», уже почти столетие известный как «Дом книги» (Невский пр., 28) – один из символов города. Здание построено по проекту архитектора Павла Сюзора в 1904 году. К тому времени Сюзор был уже мэтром архитектуры, ему минуло 60 лет. Но столь почтенный возраст не помешал создать новейшее в техническом отношении здание. Ибо технически - это первый русский небоскреб и самый американский дом Петербурга.

Высотное для своего времени здание построено по американской технологии: прочный металлический каркас сочетается с кирпичной кладкой и железобетонными перекрытиями и огромными окнами-витринами. У дома не было водосточных труб: дождевая вода собиралась и дренировалась через медные трубы внутри стен. Инновационно (даже для нашего времени) была решена и задача борьбы с «сосулями». Снег зимой на крыше растапливался паром.

Американское стремление строить «дома до небес» сдерживало лишь ограничение: никто в столице Российской империи не имел права возводить здания выше Зимнего дворца, то есть выше 11 саженей или 23,5 метра. Впрочем, ограничение не распространялось на башни и башенки. Поэтому свое непреодолимое желание «поскрести небо» американский архитектор удовлетворил за счет башни из металла и стекла с гигантским глобусом диаметром почти в 3 метра. Подумать только, на Невском могло появиться нечто похожее на 53-этажный «Зингер» в Нью-Йорке (его впоследствии разобрали). Спасибо ограничениям!
Причем тут глобус?
А глобус, кстати, имеет символическое значение. С одной стороны, он подчеркивает глобальный характер деятельности знаменитого производителя швейных машин. С другой - фиксирует важный географический факт, ведь здание стоит ровнехонько на Пулковском меридиане.

Для Петербурга начала ХХ века название «Зингер» звучало слишком по-немецки (буквально переводится как «певец»), хотя основатель компании Айзек Зингер – американец, и компания у него американская. Но с началом Первой мировой германофобские настроения привели к тому, что к названию компании подчеркнуто добавляли слово «американский». Чтобы поддержать американский имидж здания, в него даже переехало посольство США. Американцы тыкали в своего американского орла, поддерживающего глобус, а им в ответ указывали на скульптуры валькирий, героинь германо-скандинавского эпоса.

Книжную начинку «Дом книги» имел всегда. В 1892 году в здании-предшественнике работал книжный магазин «Р.ВIОЛЕ». А после событий 1917-го дом и вовсе стал литературным. В 1919 году здесь находилась редакция «Петрогосиздата» (впоследствии «Ленгиза» и «Лениздата»). Да и позже на верхних этажах располагались несколько десятков издательств и редакции журналов. Одно из самых известных – детское издательство «Лендетгиз», основанное Самуилом Яковлевичем Маршаком. Кстати, в культовом фильме «Осенний марафон» в «Дом книги» поместили издательство, с которым сотрудничал Бузыкин, гениально сыгранный Олегом Басилашвили. Присмотритесь!

После реконструкции в начале нулевых здание получило 7 полноценных этажей. Первые три занимает «Дом книги», верхние четыре – социальная сеть «ВКонтакте». Забвные фото весьма креативного офиса последней можно найти в сети. Знаменитая стеклянная башня теперь их.
Одна из лестниц дворца кваренги:
Когда-то здесь были собственная Его Императорского Величества Канцелярия по делам императрицы Марии, министерство государственного призрения, офисы опекунского совета воспитательного дома и первая в России сберегательная касса.

При открытии сберегательной кассы управляющий карточной фабрикой Кристофари внес самый крупный одноразовый вклад - 10 рублей серебром. Минимальный вклад составлял полтинник.
Про собак знаменитой «БРОДЯЧЕЙ СОБАКИ»

Довелось навестить заведение. Оно до сих пор открыто в Петербурге между Грибоедовым и Пушкиным (каналом Грибоедова и памятником Александру Сергеевичу перед зданием Русского музея).

...В ночь с 31 декабря 1911 года на 1 января 1912 года в зале подвала во втором дворе дома на Михайловской площади, 5, предварительно расписанном С.Ю. Судейкиным и скромно обставленном столами и табуретками, состоялось торжественное открытие «Бродячей собаки». Символом этого заведения стало изображение сидящего бродячего пса, положившего лапу на античную маску. Герб, расписанный Мстиславом Добужинским, располагался на входе в «Бродячую собаку». Для поэтических и прозаических экспромтов, памятных записей и зарисовок в кабаре была заведена специальная «Свиная книга».

К первой годовщине «Бродячей собаки» Анной Ахматовой было написано стихотворение «Все мы бражники здесь, блудницы…», а Михаилом Кузминым сочинен гимн:

«От рождения подвала
Пролетел лишь быстрый год,
Но собака нас связала
В тесно-дружный хоровод…».
Александр Блок никогда не бывал в «Бродячей собаке». Однако записи об этом заведении имеются в его дневнике и записных книжках. 11 февраля 1913 года он отметил:
«<…> Эти, которые заводятся около искусства <…> Это от них – так воняет в литературной среде, что надо бежать вон, без оглядки. Им – игрушки, а нам – слезки. Вернисажи, "Бродячей собаки", премьеры – ими существуют».

Довольно часто литературно-артистическое кабаре посещала Любовь Дмитриевна Блок, о чем поэт писал в дневнике:
«<…> встречи в подвале "Бродячая собака" и прочих местах с людьми, может быть, милыми, но от которых – "ни шерсти, ни молока", не могут считаться "делом" и не могут наполнять жизнь» (27 октября 1912).

Тем не менее, произведения Александра Блока звучали в зале этого заведения, что следует из его записных книжек:
«Люба читает мои ненапечатанные стихи на вечере лирики в "Бродячей собаке" <…>» (26 января 1914); «В "Бродячей собаке" Рощина-Инсарова будет читать мои стихи» (20 ноября 1914).

Александр Блок
поэт