Он появился на свет в родовом имении своих предков недалеко от Мурома, в селе с необычным названием Фуникова Гора. Род Прокудиных-Горских берет начало со времен Золотой Орды и, как гласят местные легенды, состоит в родстве с самими Рюриковичами. Несмотря на знатное происхождение, отец основателя отечественной тревел-фотографии Михаил Николаевич Прокудин-Горский служил простым губернским секретарем. Чин не требовал постоянного присутствия на рабочем месте, что позволяло его обладателю успешно заниматься предпринимательством.

Мануфактура Прокудиных-Горских выпускала отменные лаки и краски, что позволило Михаилу Николаевичу после развода перебраться в столицу — Петербург. Позже к нему приехал сын — получать образование в знаменитом Александровском лицее. Но с учебой не задалось. К 40 годам за плечами у будущей мировой знаменитости оказались два неоконченных высших образования, удачная женитьба на дочери сталепромышленника Лаврова и рождение троих детей.

Переломным для Прокудина-Горского стал 1903 год. Именно тогда, будучи уже состоявшимся человеком и отцом семейства, он заказал себе последнюю модель фотокамеры конструкции Мите и решил полностью посвятить себя хобби — цветной фотографии.

Прокудина-Горского часто называют изобретателем цветной фотографии. Но это не так. Поиском технологий запечатления цвета занимались многие ученые по всему миру. Первый цветной снимок по методу, которым пользовался Прокудин-Горский, был сделан за два года до его рождения — в 1861-м — англичанином Джeймсом Клeрком Максвеллом. До коммерческого использования технологию цветоделения довел американский изобретатель Фредерик Юджин Айвс. Он наладил печать популярных цветных открыток с красивыми видами. Немец Адольф Мите использовал преимущество цветного фото по-своему, отправившись с камерой в путешествие в самые отдаленные места планеты — от египетских пустынь до Шпицбергена. Именно Мите и стал учителем и вдохновителем Прокудина-Горского.

Но Сергей Михайлович разработал свой метод передачи цветного изображения, основанный на разделении цветов на три составляющие. Он снимал объекты одной черно-белой камерой собственного производства сразу через три фильтра: красный, зеленый и синий (три объектива). Получались три черно-белые пластины. Для последующего воспроизведения изображения использовал трехсекционный диапроектор. Три изображения с трех пластин проецировались и совмещались на экране, в результате чего зритель получал одно полноцветное изображение.

Аппаратура весила десятки килограммов, для смены кассет приходилось сооружать палатку, но успех цветных проекций Прокудина-Горского на публичных показах в Петербурге превзошел все ожидания. Публика валила валом, чтобы посмотреть «живые» картины.

Он не был ни первым, ни даже вторым цветным фотографом в России. Но в снимках Прокудина-Горского проявилась та единственная тема, которую он будет развивать всю оставшуюся жизнь и которая принесла ему мировую славу, — красота Родины. Он снимал Карелию и горы Дагестана, малороссийские хутора и Гагры, Тверскую и Вологодскую глубинку. В его архиве Петербург, Киев, Курск, Севастополь, почти весь Крым, Новороссийск, Сочи, Москва, Одесса, Харьков, Рига, Ревель, Псков, Уфа, Грузия. В 1906 году Прокудин-Горский снимал в Италии, в 1907-м — в Туркестане.

А планы Прокудина-Горского были грандиозными: запечатлеть в натуральных красках достопримечательности Российской империи от Балтийского моря до Тихого океана. Проект предусматривал десять лет работы и 10 тыс. снимков. Их планировалось использовать для просвещения, установив в каждом учебном заведении страны проектор и показывая на цветных слайдах-диапозитивах подрастающему поколению. Изучение архива Прокудина-Горского должно было стать новым официальным школьным предметом — чем-то вроде современного краеведения.

Все задуманное снять не успели: революция и гражданская война остановили счет примерно на 2 300 снимках. Но в учебники Сергею Михайловичу попасть все-таки довелось: в последнем учебнике географии Российской империи под названием «Начальное землеведение» (курс для младших классов) были его иллюстрации.

Но хороший специалист, профессионал своего дела востребован при любой власти: в мае 1918 года Владимир Ленин лично дал указание включить Прокудина-Горского в состав коллегии Экспедиции по заготовлению государственных бумаг. Мастерская Прокудина-Горского стала получать заказы от издательства «Коммунист», а показы его снимков открывал сам нарком просвещения Луначарский.

Более того, и в дальнейшем при советской власти его работы не постигла участь произведений других мастеров-эмигрантов. Несмотря на происхождение, личное расположение Николая Второго и выезд из Советской России, Прокудина-Горского в СССР знали и публиковали. В 1955 году вышла книга Сергея Морозова «Русская художественная фотография», где были перечислены все заслуги мастера. В 1970-м журнал «Наука и жизнь» опубликовал тиражом 2 млн экземпляров статью «Л. Н. Толстой на цветном фото». Так уже известная фоторабота Прокудина-Горского стала канонической, попав даже на обложку «Огонька».

Сегодня часть архива Прокудина-Горского — около 2 300 сохранившихся хрупких стеклянных пластинок — хранится в Библиотеке конгресса США. Наследники продали его за океан уже после Второй мировой войны. В 2001 году снимки мастера впервые увидели свет благодаря цифровым технологиям. С тех пор энтузиасты цифровой реставрации продолжают открывать для нас Россию более чем вековой давности. А отечественные фотографы стремятся повторить ракурсы Прокудина-Горского.